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fotografía de Sofía Moro

por Anatxu Zabalbeascoa

El cáncer, 
en primera 
persona

Una periodista de EL PAÍS 
relata su convivencia 
con una enfermedad que 
ha pasado de innombrable 
a, en algunos casos, crónica. 
Pacientes, médicos y 
la autora cuentan, desde un 
hospital pionero en España, 
qué signifi ca tener cáncer hoy.
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R E P O R TA J E  /  E L  C Á N C E R ,  E N  P R I M E R A  P E R S O N A

D O C U M E N T O S

I TUVIERAS CÁNCER, ¿prefe-
rirías saberlo?”. En el cole-

gio dábamos por senta-
do que esa palabra 

innombrable era 
una sentencia de 
muerte. El doctor 
Francisco Lobo 
Samper recuerda 
esa época junto al 

fundador de la on-
cología médica en 

España, Jesús Vicen-
te. Corría 1979. “Fuimos 

el primer país de Europa 
que dejó de tratar el cáncer como parte de la medicina 
interna”. El doctor Vicente atrajo a Lobo a la Fundación 
Jiménez Díaz de Madrid. Treinta y ocho años después, 
es jefe del servicio.

En aquella consulta pionera, los familiares hacían 
lo mismo que las niñas del colegio: aspavientos tras los 
enfermos para que no les revelaran la gravedad de su 
dolencia. Hoy es casi impensable que un enfermo no 
conozca su diagnóstico. Aunque en el mundo se de-
tectan anualmente más de 14 millones de casos y son 
muchos los oncólogos que hablan de plaga, no todas 
las metástasis equivalen a una calle sin salida. Es el tipo 
de tumor y el estadio en el que se encuentre —la exten-
sión— lo que define las expectativas de vida. El cáncer 
son muchas enfermedades distintas. Algunas pueden 
curarse en etapas avanzadas. Otras no. Lobo ha visto 
multiplicarse esa esperanza desde que terminó Medi-
cina “con una idea de los tumores muy poco diferente 
a la que podía tener un hombre de la calle”. “Nos for-
mábamos con revistas. No había ni libros”. 

La primera vez que un médico —el cirujano Maria-
no Díaz Miguel— me habló de un carcinoma in situ, que 
en algunos países se considera precáncer, no conseguí 
responder. Solo oía la palabra cáncer. No sabía nada de 

tipos ni de plazos, pero lo supe todo del terror. Tenía 47 
años. Había acudido a una revisión rutinaria y no podía 
dejar de llorar. Tras una cirugía con conservación de 
casi todo el seno y radioterapia, en cuatro meses lo dejé 
atrás. La segunda vez que me diagnosticaron cáncer no 
he necesitado oírselo al cirujano. Su cara delataba que 
la biopsia no había salido bien. Estaba infiltrado. Ade-
más de cirugía y radio, iba a necesitar quimioterapia. 
No lloré. No es que en tres años me haya vuelto valien-
te, es que he aprendido algo sobre esta epidemia que, 
en muchos casos, se ha convertido en una enfermedad 
crónica con la que urge saber convivir.

Díaz Miguel dijo que había tenido suerte: “Desde hace 
una década, para tu tipo de cáncer agresivo (oncogén 
HER2) existe un anticuerpo (trastuzumab) que funciona 
como el antibiótico para las bacterias”. Que lo que te va a 
alargar la vida exista desde hace menos de una década 
te pone la piel de gallina. También te llena de gratitud. 

El camino de promesas y peligros que conduce ha-
cia una cura del cáncer está sembrado de muertos. Y no 
son solo pacientes. En 1896, un año después de que Wil-
helm Röntgen descubriera en Wurzburgo los rayos X, 
Emil Grubbe comenzó a usarlos contra el cáncer en 
Chicago. Tenía 21 años. Se pagaba los estudios trabajan-
do en una fábrica de tubos de vacío para rayos X. Razonó 
que si a los obreros se les caía la piel, esa muerte celu-
lar funcionaría en los tumores. “Para cuando tenía 60 
años, le habían amputado uno por uno los dedos de las 
manos”, escribe el oncólogo Siddhartha Mukherjee en 
El emperador de todos los males (Debate), la biografía 
del cáncer que ganó el Premio Pulitzer en 2011. Lo que 
los pioneros de la oncología radioterápica dejaron cla-
ro fue que los remedios contra el cáncer podían sanar 
o matar. Con frecuencia, las dos cosas a la vez. Combi-
nar veneno y cura define también la naturaleza de la 
quimioterapia, descubierta por azar en 1943 cuando la 
Luftwaffe bombardeó un carguero de Estados Unidos 
que llevaba bombas experimentales de gas mostaza en 
el puerto de Bari. La explosión dejó sin glóbulos blan-
cos a los marineros y encendió la luz sobre cómo ata-
car los glóbulos malignos. Cuánto arriesgar para curar 
es lo que médicos y científicos llevan siglos debatiendo.

El oncogén HER2 de mi tumor no está solo en la 
carrera de la investigación. Desde hace poco, un tipo 

S
Cada año se detectan en el mundo 14 millones 
de casos. Muchos oncólogos hablan de “plaga”
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de leucemia, que hace 20 años era una sen-
tencia de muerte, se trata con pastillas. El 
imatinib la ha domado. Conocer el nombre 
y apellido de los oncogenes permite que los 
tratamientos sean más precisos, menos tó-
xicos, multiplica la esperanza de vida y evi-
dencia la complejidad de esta escurridiza 
enfermedad que se sirve del propio sistema 
inmunitario para propagarse. El mismo pro-
ceso por el que nuestro cuerpo repara lesio-
nes se pervierte en beneficio de las células 
cancerosas, que lo explotan para su repro-
ducción. Por eso cuesta tanto curarlo.

Que el cáncer sea una enfermedad de los 
genes —una alteración en el ADN celular— no 
quiere decir que sea hereditario. Menos de 
un 10% lo es. En esos casos, urge aumentar 
las revisiones, optar por cirugía preventiva 
y avisar a los descendientes. Le sucedió a la 
actriz Angelina Jolie y eligió una mastecto-
mía doble. Del resto, un 80% tiene que ver 
con condicionantes ambientales: la dieta, el 
tabaco, las infecciones o la exposición a tó-
xicos. Por eso cada vez más médicos y pa-
cientes se preguntan qué pueden hacer para evitarlo.

El padre de la patología moderna, Rudolf Virchow, 
comprobó en el siglo XIX que uno de cada seis casos 
provenía de una inflamación crónica. También el psi-
quiatra francés David Servan-Schreiber estableció esa 
relación cuando, con 33 años, descubrió su propio tu-
mor cerebral mientras investigaba en la Universidad de 
Pittsburgh. Dedujo que, como los principales cánceres 
que afligen a Occidente —mama, próstata o colon— se 
dan hasta 70 veces más aquí que en Asia, debía existir 
una relación entre cáncer y estilo de vida. Y reunió en-
sayos científicos que demuestran que sin inflamación, 
los vasos sanguíneos no alimentan a los tumores. Por 
eso su dieta desaconseja lo que la fomenta —el azúcar o 
los alimentos procesados— y aconseja setas o avellanas, 
que la reducen. “El tumor canceroso no puede crecer si 
no consigue desviar sangre para su propio uso”.

El bioquímico Richard Béliveau, que dirige en Mon-
treal uno de los mayores laboratorios especializados en 

biología del cáncer y ha trabajado con las principales 
empresas farmacéuticas, apoya esta tesis. “Si me pi-
dieran que diseñara una dieta que favoreciese al máxi-
mo el desarrollo del cáncer, no podría encontrar una 
mejor que nuestra alimentación actual”, ha asegura-
do. En cambio, manuales clásicos de medicina como 
el Cecil-Loeb no dedican un solo párrafo a la relación 
entre nutrición y cáncer. Tal vez por eso, los libros de 
Servan-Schreiber —que terminaría muriendo en 2011 
de un segundo tumor (dato que no aparece en las reedi-
ciones)—, son hoy best sellers mundiales que muchos 
enfermos nos pasamos de mano en mano. John Men-
delsohn, presidente del famoso Anderson Cancer Cen-
ter de Houston, el mayor en investigación y tratamiento, 
describió uno de ellos, Anticáncer, una nueva forma 

de vida (Espasa), como “los conocimientos necesarios 
para la prevención del cáncer basados en la evidencia”. 
Servan explica en él cómo el paciente puede contri-
buir a su curación completando el tratamiento médi-

En la doble página anterior, Anatxu 

Zabalbeascoa, autora del reportaje.

A la derecha, Leandro Jiménez, 

paciente crónico con cáncer colorrectal, 

retratado en el hospital de día de la 

Fundación Jiménez Díaz de Madrid. 
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co tradicional. El año en que apareció, 2007, el World 
Cancer Research Fund informó sobre la prevención 
del 40% de los cánceres mediante sencillas modifica-
ciones en la nutrición, la actividad física o el cuidado 
medioambiental. Si añadimos la relajación, tendremos 
una descripción de la medicina integrativa, un puente 
entre disciplinas que suscita dudas y pasiones entre 
pacientes y oncólogos.

Schopenhauer resumió que toda verdad atraviesa 
tres fases: el ridículo, el ataque y, finalmente, la acep-
tación. Desde que el egipcio Imhotep describiera en 
2625 antes de Cristo una masa abultada para la que 
no había cura, o Hipócrates bautizara Karkinos al tu-
mor rodeado de vasos sanguíneos que le recordaba a 
un cangrejo, los tratamientos contra el cáncer se han 
ensayado, corregido y reinventado. Con la quimio, la 

supervivencia en cánceres 
de mama en estadios avanza-
dos ha aumentado entre 17 y 
30 años, pero Mukherjee re-
cuerda que la comunidad mé-
dica consideró intrusos a los 
quimioterapeutas en los años 
cincuenta. Por eso, este oncó-

logo de la Universidad de Columbia habla de redefinir 
la victoria: alargar la vida, no eliminar la muerte.

Dos semanas después de informarme, el doctor 
Díaz Miguel sale sonriente del quirófano. Le explica 
a mi marido que el ganglio centinela, el primero de la 
axila, está limpio. Es una buena señal para juzgar si 
el cáncer se ha extendido o no. Pero los oncólogos no 
dan nada por hecho. Lobo cuenta que con la primera 
señal hay que usar toda la artillería. Nunca sabré si lo 
que me cura es la quimio, la radio o la operación. Ni si-
quiera si la quimio, con todos sus devastadores efectos 
-el agotamiento o la pérdida de uñas y pestañas, la cara 
genérica, ese rostro borrado tan característico como 
inevitable- ha sido necesaria. Pero el cáncer sirve para 
desactivar prejuicios. Averiguamos que los plazos de 
espera oncológicos son los mismos para los pacientes 
de la Seguridad Social que para los de las mutuas priva-
das. Con este segundo tratamiento, abandonaré la del 
Colegio de Periodistas por los continuos trámites y los 
extras mensuales (más de 400 euros). Habla bien de 
un hospital que funcione con menos burocracia en el 
sistema público que en el privado. Esa duda acompaña 
siempre al paciente novato. ¿Hay hospitales mejores? 

“Un tratamiento es un tren que solo pasa una vez”, su-
braya el doctor Lobo. “El pronóstico depende del primer 

médico que lo ve. Es como el despegue y el aterrizaje de 
un avión: no puede haber errores”. La mayor evolución 
que él ha vivido es la pérdida de protagonismo del oncó-
logo, hoy un elemento más dentro de un grupo que debe 
funcionar “con precisión de orquesta sinfónica pero sin 
jerarquía: para según qué piezas, el primer violín puede 
ser vital”. La clave está en la colaboración. Para eso exis-
ten comités interhospitalarios de tumores. “Un paciente 
no debería preguntarse si el hospital es grande o peque-
ño, sino cómo funciona su comité de tumores”, resume. 
Semanalmente se valoran hasta los casos más simples. 
Cuando describe las sesiones a las 7.30 y el constante 
envío de muestras a centros especializados del mundo, 
uno vislumbra una suerte de diplomacia paralela que 
colabora en lugar de competir para que la gente se cure. 

El tumor de Yolanda Aznal voló a Estados Unidos 
para ser analizado. Tiene 40 años y entra en el hospi-
tal de día cargando polos Calippo “para evitar las llagas 
en la boca”. La acompaña su tía, que, con frecuencia, se 
emociona al vernos hablar. Un día dice que me recuerda 
del preoperatorio: “Yo era la que no paraba de llorar”. En 
la sala donde se dan los ciclos de quimio, la gente entra 
sigilosa. Muchos pacientes duermen vencidos por los 
calmantes. Conectada a un gotero de carboplatino con 
etopósido, Danae Castejón recibe el último ciclo de su 
cuarto tratamiento. Le dieron meses de vida cuando tenía 
27 años. No encontraban de dónde arrancaba una me-
tástasis que le había sembrado de tumores los ovarios. “Al 
fi nal estaba en la vesícula”. Hoy, tres años después, y con 
las uñas pintadas de verde, agradece no haber conocido 
ese diagnóstico tan drástico que además resultó fallido.

El doctor Lobo habla de “verdad soportable”. “Somos 
claros, pero no puedes cerrar todas las puertas. Aunque 
no exista posibilidad de curación, explicamos lo que se 
puede hacer”. Lo que el enfermo puede hacer resultó 
ser mucho en el caso de Danae. Descubrir sus tumores 
le costó varias visitas a una médica de cabecera que los 
confundió con gases hasta que un TAC reveló el rosario 
de “bichitos”, como tantos pacientes los llaman. Cuenta 
que su ginecólogo salió llorando del quirófano: “No po-
dían tocar el hígado porque un tumor rozaba el nervio. 
Tres semanas después el hígado estaba limpio”. ¿Qué 
había ocurrido? 

Ella cree que una dieta con alimentos antiinflama-
torios ayudó a la quimioterapia. Su hermana dio con el 

Nunca sabré si lo que me cura es la quimio, la 
‘radio’ o la operación. Se usa toda la artillería

Carmen Gabarre, que 

padece cáncer de mama, 

se entretiene haciendo 

ganchillo durante las 

sesiones de quimioterapia.
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difícil determinar el coste medio de un tratamiento, solo 
el imatinib —comercializado aquí como Glivec—, para 
la leucemia, cuesta 30.000 euros por paciente y año. 
Cuando expira la patente, los genéricos se venden por 
un 10% de ese importe. 

Que pacientes con linfoma de Hodgkin tengan una es-
peranza de vida del 80% en Europa y del 35% en EE UU 
no revela dónde está más avanzada la medicina. Explica 
quién puede pagarla. Sistemas sanitarios como el esta-
dounidense tienen en cuenta las posibilidades de cura a 
la hora de aprobar un tratamiento. ¿Se abaratarán alguna 
vez? Hoy son las empresas farmacéuticas las que pagan 
la costosísima investigación. Y quieren rentabilizarla. 

“Ya hay estudios que hablan de la reducción de costes 
que produciría la implantación de la medicina integra-
tiva en la sanidad pública”, dice Odile Fernández. Uno 
queda agotado tras un ciclo de quimio, pero, oh, milagro, 
mejora si en lugar de tumbarse hace ejercicio. Lo que 
rompe el sedentarismo, activa el cuerpo y la mente. La 
doctora López defi ende sumar al tratamiento tradicional 
la relajación, “que reduce la ansiedad y hace que uno 
necesite menos fármacos”. Cuando la probé me pareció 
una pérdida de tiempo. Una persona inteligente hubiera 
entendido con eso cuánto la necesitaba. Busqué vídeos 
en Google, pero solo probé los que duran 10 minutos. 
Hasta que mi marido me cogió del brazo cuando corría 
para cruzar con el semáforo en naranja. “Creo que lo 
que entienden por relajación no es exactamente esto”. 

Carmen Gabarre no lleva ni peluca ni pañuelo. Hace 
ganchillo y tras conocer al trío de crónicos del colon, 
Manuel, Gregorio y Leandro —que nunca se tumba y re-
corre la sala empujando su gotero para saludar a otros 
enfermos—, exclama: “Qué ambientazo, los del martes 
están siempre llorando, voy a pedir que me cambien 
de día”. La quimio le está reduciendo el tumor antes 
de la operación. Los de pecho tienen mejor pronóstico 
dependiendo de a qué reaccionan. En otras partes del 
cuerpo, los tumores siguen siendo enigmas parecidos al 
que Hipócrates bautizó como cangrejo. Según la OMS, 
al año mueren de cáncer más de ocho millones de per-
sonas. “Cada vez hay más y cada vez se salvan más”, 
resume Encarni, la enfermera que espera a que Chen, 
una paciente china, le pase el móvil para comunicarse 
con ella a través de un intérprete al otro lado de la línea. 

Durante tres meses, vengo aquí todos los miércoles. 
Y luego cada tres semanas para recibir anticuerpos. A 
pesar de que muchos pacientes prestamos atención a 
la dieta, en el hospital de día nos dan sándwiches y fla-
nes industriales. “La gente se lo come mejor”, justifican 

las enfermeras. “Yo lo cojo para dárselo a los pobres”, 
dice una paciente mirando mi ensalada. Lina García 
— que acude a revisión tras superar un cáncer de mama 
metastásico— cree que durante la quimio sacas fuer-
zas de flaqueza, como si estuvieras en una carrera de 
obstáculos. “El problema llega luego, cuando te falla la 
memoria”. “A los autónomos parece que os sienta me-
jor la quimio. Tienes un aspecto estupendo”, dice mi 
dentista, que no me cobra la visita. Lina opina que tener 
buen aspecto acaba perjudicándonos. “No sé si esperan 
vernos llorar por las esquinas, pero si te pintas y son-
ríes, la gente deja de ver nuestros pequeños dramas”. 
Ella le pidió al cirujano que le quitara ambos pechos. 
“Estoy separada. Tengo un hijo pequeño y mis padres 
viven en Albacete. Tenía que acabar con el problema”. 
Uno aprende a conformarse. Pero también a no perder 
el tiempo. “Lo que no me aporta, lo aparto”, resume. El 
cáncer deja las cosas claras. 

El doctor Díaz Miguel te opera el pecho como si fue-
ra el suyo. De confiar en un 
médico arranca la cadena de 
especialistas en cuyas manos 
pones tu futuro. Los míos ni te 
abrazan ni dan mucha impor-
tancia a tus paranoias, pero 
entiendes a la primera lo que 
puedes o no debes hacer. Lobo 
vive pendiente de los análisis 
de sangre que te hacen a pri-
mera hora para comprobar si 
tienes defensas para soportar 
la quimioterapia. El día que termino me hacen dos ta-
tuajes en el pecho para que una física calcule el área 
donde me van a radiar. 

En el pasillo que conduce al acelerador que te ra-
dia hay una fotografía de una catarata retroiluminada, 
como de restaurante chino, que busca relajar al pacien-
te. La tomó una enfermera durante su luna de miel. La 
radio no se ve. Pero puede tener consecuencias al cabo 
del tiempo, como un hipotiroidismo en pacientes de 
cáncer de mama. Constato que los aceleradores son 
cada vez más precisos: hace cuatro años, mi cáncer 
primario recibió 30 sesiones. Para tratar el tumor infil-
trado, ha bastado con 16. 

A pesar de esos avances y de que el cáncer sea hoy 
una enfermedad mayoritariamente crónica, mi oncó-
logo no es optimista: “No todos se curan, los tratamien-
tos de vesícula o páncreas apenas han evolucionado”. 
Admite que los logros de la inmunoterapia eran inima-
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Cuando uno es oncólogo, “llega a casa 
sin dudar sobre lo que es y no es importante”

De arriba abajo, el doctor 

Francisco Lobo Samper, 

jefe de servicio de la 

Fundación Jiménez Díaz; las 

enfermeras Marina y Erica, 

junto a un paciente que va 

a ser sometido a radiación, 

y tienda Monje’s en Madrid, 

especializada en pelucas de 

estética y oncología.
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ginables. Los tumores avanzados desarrollan frenos 
para que el sistema inmunitario no los destruya. Hoy 
se sabe cómo contrarrestar esos frenos. Los quitas y el 
sistema inmunitario ataca el tumor. El problema es el 
de siempre: la cantidad de mal que se puede soportar 
para conseguir el bien: “Al quitarlos, el sistema inmu-
nitario provoca daños en el organismo”, explica Lobo. 
Por eso cree que la clave está en el diagnóstico precoz 
y en la prevención: “El cáncer primario de hígado tiene 
relación con la hepatitis B. Simplemente vacunar a la 
gente puede prevenir su desarrollo”. 

Como les sucedía a las familias de Tolstói, las células 
normales son idénticamente normales, pero cada ma-
ligna elige su propio camino para serlo. Por eso no pue-
de haber un modelo simplista en la prevención. “Son los 
cánceres que más aumentan, próstata y mama, los que 
reciben más atención de la industria farmacéutica”, ex-
plica López, recordando que son hormonodependien-
tes: “Eso los relaciona con lo que comemos”. 

El cáncer tiene un problema médico y otro social. 
Hay pacientes que requieren cuidados las 24 horas en 
familias que no pueden dejar el trabajo. También hay 
enfermos apartados del trato con el público porque “una 
mujer sin cejas no puede vender cosméticos”. Esta do-
lencia destroza algunas familias y crea otras. Entre los 
enfermos se da una intimidad instantánea, una especie 
de hermandad impensable entre desconocidos. Es una 
etapa difícil y lúcida a partes iguales, por eso una ami-
ga habla “del club de los privilegiados”. Atraviesas un 
estado en el que no dejas de aprender, una experiencia 
extrema en la que te juegas la vida mientras te enfrentas 
a lo que eres. El cáncer te obliga a afrontar qué comes y 
bebes, a analizar qué priorizas y a repensar a qué quie-
res dedicar tu tiempo. Ahora me urge demostrar más los 
afectos. Uno siente urgencia por diferenciar entre lo irre-
levante y lo fundamental. Y su vida se reordena. Por eso 
el cáncer transforma a la gente. El oncólogo Siddhartha 
Mukherjee está convencido de que si el aterrador juego 
de tratamiento, resistencia, recurrencia y más tratamien-
to puede extenderse más y más, también el cáncer se 
transformará. Y dejará de aterrorizarnos.

Tras la última quimio, me despido del doctor Lobo. 
Extiendo la mano y se acerca para darme dos besos. “No 
te despidas”, dice. “La relación entre paciente y oncólo-
go es para toda la vida”. —EPS

Ver vídeo: 

www.elpaissemanal.com


