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El cancer,
en primera
persona

por Anatxu Zabalbeascoa

Unaperiodista de ELL PAIS
relata su convivencia
conunaenfermedad que

ha pasado de innombrable

a, en algunos casos, cronica.
Pacientes, medicosy

la autora cuentan, desde un
hospital pionero en Espana,
queé significa tener cancer hoy.

fotografia de Sofia Moro
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I TUVIERAS CANCER, ;prefe-
rirfas saberlo?”. En el cole-
gio ddbamos por senta-
do que esa palabra
innombrable era
una sentencia de
muerte. El doctor
Francisco Lobo
Samper recuerda
esa épocajunto al
fundador de la on-
cologia médica en
Espana, Jesus Vicen-
te. Corria 1979. “Fuimos
el primer pais de Europa
que dejo de tratar el cancer como parte de la medicina
interna”. El doctor Vicente atrajo a Lobo a la Fundacion
Jiménez Diaz de Madrid. Treinta y ocho afios después,
es jefe del servicio.

En aquella consulta pionera, los familiares hacian
lo mismo que las ninas del colegio: aspavientos tras los
enfermos para que no les revelaran la gravedad de su
dolencia. Hoy es casi impensable que un enfermo no
conozca su diagndstico. Aunque en el mundo se de-
tectan anualmente mas de 14 millones de casos y son
muchos los oncélogos que hablan de plaga, no todas
las metdstasis equivalen a una calle sin salida. Es el tipo
de tumory el estadio en el que se encuentre —la exten-
sion— lo que define las expectativas de vida. El cincer
son muchas enfermedades distintas. Algunas pueden
curarse en etapas avanzadas. Otras no. Lobo ha visto
multiplicarse esa esperanza desde que termind Medi-
cina “con una idea de los tumores muy poco diferente
a la que podia tener un hombre de la calle”. “Nos for-
mabamos con revistas. No habia ni libros”.

La primera vez que un médico —el cirujano Maria-
no Diaz Miguel— me hablé de un carcinoma in situ, que
en algunos paises se considera precancer, no consegui
responder. Solo ofa la palabra cdncer. No sabia nada de
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tipos ni de plazos, pero lo supe todo del terror. Tenia 47
anos. Habia acudido a unarevision rutinaria y no podia
dejar de llorar. Tras una cirugia con conservacion de
casitodo el seno y radioterapia, en cuatro meses lo dejé
atras. La segunda vez que me diagnosticaron cancer no
he necesitado oirselo al cirujano. Su cara delataba que
la biopsia no habia salido bien. Estaba infiltrado. Ade-
mas de cirugia y radio, iba a necesitar quimioterapia.
No lloré. No es que en tres afios me haya vuelto valien-
te, es que he aprendido algo sobre esta epidemia que,
en muchos casos, se ha convertido en una enfermedad
cronica con la que urge saber convivir.

Diaz Miguel dijo que habia tenido suerte: “Desde hace
una década, para tu tipo de cancer agresivo (oncogén
HER2) existe un anticuerpo (trastuzumab) que funciona
como el antibidtico paralas bacterias” Quelo que te va a
alargar la vida exista desde hace menos de una década
te pone la piel de gallina. También te llena de gratitud.

El camino de promesas y peligros que conduce ha-
ciauna cura del cancer estd sembrado de muertos. Y no
son solo pacientes. En 1896, un afio después de que Wil-
helm Rontgen descubriera en Wurzburgo los rayos X,
Emil Grubbe comenzd a usarlos contra el cdncer en
Chicago. Tenia 21 anos. Se pagaba los estudios trabajan-
do en una fabrica de tubos de vacio para rayos X. Razond
que si a los obreros se les caia la piel, esa muerte celu-
lar funcionaria en los tumores. “Para cuando tenia 60
anos, le habian amputado uno por uno los dedos de las
manos”, escribe el oncologo Siddhartha Mukherjee en
El emperador de todos los males (Debate), la biografia
del cancer que gano el Premio Pulitzer en 2011. Lo que
los pioneros de la oncologia radioterdpica dejaron cla-
ro fue que los remedios contra el cancer podian sanar
o matar. Con frecuencia, las dos cosas a la vez. Combi-
nar veneno y cura define también la naturaleza de la
quimioterapia, descubierta por azar en 1943 cuando la
Luftwaffe bombarded6 un carguero de Estados Unidos
que llevaba bombas experimentales de gas mostaza en
el puerto de Bari. La explosion dejo sin glébulos blan-
cos a los marineros y encendio la luz sobre como ata-
car los glébulos malignos. Cudnto arriesgar para curar
eslo que médicosy cientificos llevan siglos debatiendo.

El oncogén HER2 de mi tumor no estd solo en la
carrera de la investigacion. Desde hace poco, un tipo

Cada ano se detectan en el mundo 14 millones
de casos. Muchos oncologos hablan de “plaga”
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En la doble pagina anterior, Anatxu
Zabalbeascoa, autora del reportaje.

A la derecha, Leandro Jiménez,
paciente cronico con cancer colorrectal,
retratado en el hospital de dia de la
Fundacion Jiménez Diaz de Madrid.

de leucemia, que hace 20 afnos era una sen-
tencia de muerte, se trata con pastillas. El
imatinib la ha domado. Conocer el nombre
y apellido de los oncogenes permite que los
tratamientos sean mas precisos, menos t6-
xicos, multiplica la esperanza de vida y evi-
dencia la complejidad de esta escurridiza
enfermedad que se sirve del propio sistema
inmunitario para propagarse. El mismo pro-
ceso por el que nuestro cuerpo repara lesio-
nes se pervierte en beneficio de las células
cancerosas, que lo explotan para su repro-
duccion. Por eso cuesta tanto curarlo.

Que el cancer sea una enfermedad de los
genes —una alteracion en el ADN celular— no
quiere decir que sea hereditario. Menos de
un 10% lo es. En esos casos, urge aumentar
las revisiones, optar por cirugia preventiva
y avisar a los descendientes. Le sucedi6 a la
actriz Angelina Jolie y eligié una mastecto-
mia doble. Del resto, un 80% tiene que ver
con condicionantes ambientales: la dieta, el
tabaco, las infecciones o la exposicion a t6-
xicos. Por eso cada vez mds médicos y pa-
cientes se preguntan qué pueden hacer para evitarlo.

El padre de la patologia moderna, Rudolf Virchow,
comprobd en el siglo XIX que uno de cada seis casos
provenia de una inflamacién créonica. También el psi-
quiatra francés David Servan-Schreiber establecid esa
relacion cuando, con 33 anos, descubrid su propio tu-
mor cerebral mientras investigaba en la Universidad de
Pittsburgh. Dedujo que, como los principales canceres
que afligen a Occidente —mama, prdstata o colon— se
dan hasta 70 veces mas aqui que en Asia, debia existir
unarelacion entre cancery estilo de vida. Y reunio en-
sayos cientificos que demuestran que sin inflamacion,
los vasos sanguineos no alimentan a los tumores. Por
eso su dieta desaconseja lo que la fomenta —el azucar o
los alimentos procesados—y aconseja setas o avellanas,
que lareducen. “El tumor canceroso no puede crecer si
no consigue desviar sangre para su propio uso”.

Elbioquimico Richard Béliveau, que dirige en Mon-
treal uno de los mayores laboratorios especializados en
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biologia del cdncer y ha trabajado con las principales
empresas farmacéuticas, apoya esta tesis. “Si me pi-
dieran que disenara una dieta que favoreciese al maxi-
mo el desarrollo del cancer, no podria encontrar una
mejor que nuestra alimentacion actual”, ha asegura-
do. En cambio, manuales clasicos de medicina como
el Cecil-Loeb no dedican un solo parrafo a la relacion
entre nutricion y cancer. Tal vez por eso, los libros de
Servan-Schreiber —que terminaria muriendo en 2011
de un segundo tumor (dato que no aparece en las reedi-
ciones)—, son hoy best sellers mundiales que muchos
enfermos nos pasamos de mano en mano. John Men-
delsohn, presidente del famoso Anderson Cancer Cen-
ter de Houston, el mayor en investigacion y tratamiento,
describi6 uno de ellos, Anticdncer, una nueyva forma
de vida (Espasa), como “los conocimientos necesarios
parala prevencion del cincer basados en la evidencia”.
Servan explica en él cémo el paciente puede contri-
buir a su curacién completando el tratamiento médi-
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Nunca sabré silo que me cura es la quimio, la
‘radio’ ola operacion. Se usa toda la artilleria

co tradicional. El aiio en que aparecio, 2007, el World
Cancer Research Fund inform¢ sobre la prevencion
del 40% de los canceres mediante sencillas modifica-
ciones en la nutricién, la actividad fisica o el cuidado
medioambiental. Si anadimos la relajacion, tendremos
una descripcion de la medicina integrativa, un puente
entre disciplinas que suscita dudas y pasiones entre
pacientes y oncologos.

Schopenhauer resumio que toda verdad atraviesa
tres fases: el ridiculo, el ataque vy, finalmente, la acep-
tacion. Desde que el egipcio Imhotep describiera en
2625 antes de Cristo una masa abultada para la que
no habia cura, o Hipdcrates bautizara Karkinos al tu-
mor rodeado de vasos sanguineos que le recordaba a
un cangrejo, los tratamientos contra el cancer se han
ensayado, corregido y reinventado. Con la quimio, la

supervivencia en canceres
de mama en estadios avanza-

médico que lo ve. Es como el despegue y el aterrizaje de
un avion: no puede haber errores”. La mayor evolucion
que él havivido es la pérdida de protagonismo del onco-
logo, hoy un elemento mds dentro de un grupo que debe
funcionar “con precision de orquesta sinfénica pero sin
jerarquia: para segun qué piezas, el primer violin puede
ser vital”. La clave estd en la colaboracion. Para eso exis-
ten comités interhospitalarios de tumores. “Un paciente
no deberia preguntarse si el hospital es grande o peque-
no, sino coémo funciona su comité de tumores”, resume.
Semanalmente se valoran hasta los casos mas simples.
Cuando describe las sesiones a las 7.30 y el constante
envio de muestras a centros especializados del mundo,
uno vislumbra una suerte de diplomacia paralela que
colabora en lugar de competir para que la gente se cure.

El tumor de Yolanda Aznal vol6 a Estados Unidos
para ser analizado. Tiene 40 afnos y entra en el hospi-

tal de dia cargando polos Calippo “para evitar las llagas
enlaboca”. La acompana su tia, que, con frecuencia, se
emociona al vernos hablar. Un dia dice que me recuerda
del preoperatorio: “Yo erala que no paraba de llorar”. En
la sala donde se dan los ciclos de quimio, la gente entra

Carmen Gabarre, que
padece cancer de mama,
se entretiene haciendo
ganchillo durante las
sesiones de quimioterapia.

dos ha aumentado entre 17 y
30 anos, pero Mukherjee re-
cuerda que la comunidad mé-
dica considerd intrusos a los

quimioterapeutas en los anos

cincuenta. Por eso, este onco-
logo de la Universidad de Columbia habla de redefinir
la victoria: alargar la vida, no eliminar la muerte.

Dos semanas después de informarme, el doctor
Diaz Miguel sale sonriente del quiréfano. Le explica
a mi marido que el ganglio centinela, el primero de la
axila, estd limpio. Es una buena senal para juzgar si
el cancer se ha extendido o no. Pero los oncélogos no
dan nada por hecho. Lobo cuenta que con la primera
senal hay que usar toda la artilleria. Nunca sabré si lo
que me cura es la quimio, la radio o la operacién. Ni si-
quiera sila quimio, con todos sus devastadores efectos
-el agotamiento o la pérdida de unias y pestanas, la cara
genérica, ese rostro borrado tan caracteristico como
inevitable- ha sido necesaria. Pero el cancer sirve para
desactivar prejuicios. Averiguamos que los plazos de
espera oncoldgicos son los mismos para los pacientes
dela Seguridad Social que paralos de las mutuas priva-
das. Con este segundo tratamiento, abandonaré la del
Colegio de Periodistas por los continuos tramites y los
extras mensuales (méas de 400 euros). Habla bien de
un hospital que funcione con menos burocracia en el
sistema publico que en el privado. Esa duda acompana
siempre al paciente novato. ;Hay hospitales mejores?

“Un tratamiento es un tren que solo pasa una vez”, su-
braya el doctor Lobo. “El prondstico depende del primer
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sigilosa. Muchos pacientes duermen vencidos por los
calmantes. Conectada a un gotero de carboplatino con
etopdsido, Danae Castejon recibe el ultimo ciclo de su
cuarto tratamiento. Le dieron meses de vida cuando tenia
27 anos. No encontraban de dénde arrancaba una me-
tastasis que le habia sembrado de tumores los ovarios. “Al
final estaba en la vesicula”. Hoy, tres afios después, y con
las unas pintadas de verde, agradece no haber conocido
ese diagnodstico tan drdstico que ademads resulto fallido.

Eldoctor Lobo habla de “verdad soportable”. “Somos
claros, pero no puedes cerrar todas las puertas. Aunque
no exista posibilidad de curacién, explicamos lo que se
puede hacer”. Lo que el enfermo puede hacer resulté
ser mucho en el caso de Danae. Descubrir sus tumores
le costo varias visitas a una médica de cabecera que los
confundié con gases hasta que un TAC revel6 el rosario
de “bichitos”, como tantos pacientes los llaman. Cuenta
que su ginecologo salid llorando del quiréfano: “No po-
dian tocar el higado porque un tumor rozaba el nervio.
Tres semanas después el higado estaba limpio”. ;Qué
habia ocurrido?

Ella cree que una dieta con alimentos antiinflama-
torios ayudo a la quimioterapia. Su hermana dio con el

35



DOCUMENTOS

38

REPORTAUJE / EL CANCER, EN PRIMERA PERSONA

Cuando uno es oncologo, “llega a casa
sin dudar sobre lo que es y no es importante”

dificil determinar el coste medio de un tratamiento, solo
el imatinib —comercializado aqui como Glivec—, para
la leucemia, cuesta 30.000 euros por paciente y ano.
Cuando expira la patente, los genéricos se venden por
un 10% de ese importe.

Que pacientes con linfoma de Hodgkin tengan una es-
peranza de vida del 80% en Europay del 35% en EE UU
no revela donde estd mas avanzada la medicina. Explica
quién puede pagarla. Sistemas sanitarios como el esta-
dounidense tienen en cuenta las posibilidades de cura a
lahora de aprobar un tratamiento. ;/Se abarataran alguna
vez? Hoy son las empresas farmacéuticas las que pagan
la costosisima investigacion. Y quieren rentabilizarla.

“Ya hay estudios que hablan de la reduccion de costes
que produciria la implantacion de la medicina integra-
tiva en la sanidad publica”, dice Odile Fernandez. Uno
queda agotado tras un ciclo de quimio, pero, oh, milagro,
mejora si en lugar de tumbarse hace ejercicio. Lo que
rompe el sedentarismo, activa el cuerpo y la mente. La
doctora Lopez defiende sumar al tratamiento tradicional
la relajacion, “que reduce la ansiedad y hace que uno
necesite menos farmacos”. Cuando la probé me parecio
una pérdida de tiempo. Una persona inteligente hubiera
entendido con eso cudnto la necesitaba. Busqué videos
en Google, pero solo probé los que duran 10 minutos.
Hasta que mi marido me cogio del brazo cuando corria
para cruzar con el semaforo en naranja. “Creo que lo
que entienden por relajacion no es exactamente esto”.

Carmen Gabarre no lleva ni peluca ni panuelo. Hace
ganchillo y tras conocer al trio de crénicos del colon,
Manuel, Gregorio y Leandro —que nunca se tumba y re-
corre la sala empujando su gotero para saludar a otros
enfermos—, exclama: “Qué ambientazo, los del martes
estan siempre llorando, voy a pedir que me cambien
de dia”. La quimio le estd reduciendo el tumor antes
de la operacion. Los de pecho tienen mejor prondstico
dependiendo de a qué reaccionan. En otras partes del
cuerpo, los tumores siguen siendo enigmas parecidos al
que Hipdcrates bautizé como cangrejo. Segun la OMS,
al ano mueren de cancer mds de ocho millones de per-
sonas. “Cada vez hay mas y cada vez se salvan mas”,
resume Encarni, la enfermera que espera a que Chen,
una paciente china, le pase el mévil para comunicarse
con ella a través de un intérprete al otro lado de la linea.

Durante tres meses, vengo aqui todos los miércoles.
Y luego cada tres semanas para recibir anticuerpos. A
pesar de que muchos pacientes prestamos atencion a
la dieta, en el hospital de dia nos dan sandwichesy fla-
nes industriales. “La gente se lo come mejor”, justifican

las enfermeras. “Yo lo cojo para ddrselo a los pobres”,
dice una paciente mirando mi ensalada. Lina Garcia
—que acude arevision tras superar un cancer de mama
metastdsico— cree que durante la quimio sacas fuer-
zas de flaqueza, como si estuvieras en una carrera de
obstdculos. “El problema llega luego, cuando te falla la
memoria”. “A los auténomos parece que 0s sienta me-
jor la quimio. Tienes un aspecto estupendo”, dice mi
dentista, que no me cobrala visita. Lina opina que tener
buen aspecto acaba perjudicindonos. “No sé si esperan
vernos llorar por las esquinas, pero si te pintas y son-
ries, la gente deja de ver nuestros pequerios dramas”.
Ella le pidi¢ al cirujano que le quitara ambos pechos.
“Estoy separada. Tengo un hijo pequeio y mis padres
viven en Albacete. Tenia que acabar con el problema”.
Uno aprende a conformarse. Pero también a no perder
el tiempo. “Lo que no me aporta, lo aparto”, resume. El
cancer deja las cosas claras.

El doctor Diaz Miguel te opera el pecho como si fue-
ra el suyo. De confiar en un
meédico arranca la cadena de
especialistas en cuyas manos
pones tu futuro. Los mios ni te

De arriba abajo, el doctor
Francisco Lobo Samper,
jefe de servicio de la

abrazan ni dan mucha impor-
tancia a tus paranoias, pero
entiendes a la primera lo que
puedes o no debes hacer. Lobo
vive pendiente de los andlisis
de sangre que te hacen a pri-

Fundacién Jiménez Diaz; las
enfermeras Marina y Erica,
junto a un paciente que va
a ser sometido a radiacion,
y tienda Monje’s en Madrid,
especializada en pelucas de

mera hora para comprobar si ~ estéticay oncologia.

tienes defensas para soportar

la quimioterapia. El dia que termino me hacen dos ta-
tuajes en el pecho para que una fisica calcule el drea
donde me van a radiar.

En el pasillo que conduce al acelerador que te ra-
dia hay una fotografia de una catarata retroiluminada,
como de restaurante chino, que buscarelajar al pacien-
te. La tomo una enfermera durante su luna de miel. La
radiono se ve. Pero puede tener consecuencias al cabo
del tiempo, como un hipotiroidismo en pacientes de
cancer de mama. Constato que los aceleradores son
cada vez mas precisos: hace cuatro afnos, mi cancer
primario recibi6 30 sesiones. Para tratar el tumor infil-
trado, ha bastado con 16.

A pesar de esos avancesy de que el cancer sea hoy
una enfermedad mayoritariamente crénica, mi onco-
logo no es optimista: “No todos se curan, los tratamien-
tos de vesicula o pancreas apenas han evolucionado”.
Admite que los logros de la inmunoterapia eran inima-
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ginables. Los tumores avanzados desarrollan frenos
para que el sistema inmunitario no los destruya. Hoy
se sabe como contrarrestar esos frenos. Los quitas y el
sistema inmunitario ataca el tumor. El problema es el
de siempre: la cantidad de mal que se puede soportar
para conseguir el bien: “Al quitarlos, el sistema inmu-
nitario provoca danos en el organismo”, explica Lobo.
Por eso cree que la clave estd en el diagndstico precoz
y en la prevencion: “El cancer primario de higado tiene
relacion con la hepatitis B. Simplemente vacunar a la
gente puede prevenir su desarrollo”.

Como les sucedia a las familias de Tolstoi, las células
normales son idénticamente normales, pero cada ma-
ligna elige su propio camino para serlo. Por eso no pue-
de haber un modelo simplista en la prevencion. “Son los
canceres que mas aumentan, prostata y mama, los que
reciben mas atencioén de la industria farmacéutica”, ex-
plica Lopez, recordando que son hormonodependien-
tes: “Eso los relaciona con lo que comemos”.

El cdncer tiene un problema médico y otro social.
Hay pacientes que requieren cuidados las 24 horas en
familias que no pueden dejar el trabajo. También hay
enfermos apartados del trato con el ptblico porque “una
mujer sin cejas no puede vender cosméticos”. Esta do-
lencia destroza algunas familias y crea otras. Entre los
enfermos se da una intimidad instantdnea, una especie
de hermandad impensable entre desconocidos. Es una
etapa dificil y licida a partes iguales, por eso una ami-
ga habla “del club de los privilegiados”. Atraviesas un
estado en el que no dejas de aprender, una experiencia
extrema en la que te juegas la vida mientras te enfrentas
alo que eres. El cancer te obliga a afrontar qué comes 'y
bebes, a analizar qué priorizas y a repensar a qué quie-
res dedicar tu tiempo. Ahora me urge demostrar mas los
afectos. Uno siente urgencia por diferenciar entre lo irre-
levante y lo fundamental. Y su vida se reordena. Por eso
el cancer transforma a la gente. El oncdlogo Siddhartha
Mukherjee estd convencido de que si el aterrador juego
de tratamiento, resistencia, recurrencia’ y mas tratamien-
to puede extenderse mds y mas, también el cancer se
transformard. Y dejard de aterrorizarnos.

Tras la tltima quimio, me despido del doctor Lobo.
Extiendo lamano y se acerca para darme dos besos. “No
te despidas”, dice. “Larelacion entre paciente y oncolo-
go es para toda la vida”. —EPS

> Ver video:
www.elpaissemanal.com
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